（1）

   1968年9月15日凌晨四点多，经过三天三夜了长途跋涉，我们来到了双鸭山。凌晨的双鸭山市灯光依稀，严然一座雄伟的山城！农场的领导和知青代表前来迎接，（至今清楚记得北京的葛红姐姐）趁着天空微明，我们乘车来到了双鸭山农场三连，受到三连领导、乡亲们和北京知青的热烈欢迎。

    可当我们提着行李入住宿舍时，尽管我们都做好了艰苦的心理准备，但面前低矮破落大草房着实把我们惊呆了！斑驳破败的土墙，四周还用木柱支撑着，阴暗的屋里对面两排大炕，铺着从没见过的破旧炕席……巨大的落差显而于见，既来之则安之吧，纷纷解开行李，挨个铺好被褥，五颜六色的被面床单多少给这个破败的草房带来了一点生气。刚刚平和下来的气氛突然给有人发现炕上横行的虫子而骤然紧张！大家纷纷跳上炕，翻被褥的、查看的、打虫子的，不亦乐乎！倒也驱散了破败的草房留下的阴影。这一夜，我们怀着忐忑不安的心，在连日疲惫中进入梦乡……

   北大荒的第一天，就教会了我们这群从小在繁华都市生活的小青年，什么是艰苦！

（2）

   第二天，连长亲自领着我们这些“上海娃”“视察”连队设施和周边情况，一边询问我们昨晚睡得咋样？习惯不习惯？都多大了？一边给我们介绍，办公室、饭堂兼礼堂、场院、机务院……还去了大田地头。说实话，见惯了都市繁华的我们对这样的办公室和饭堂礼堂委实不敢恭维，就对那些个从没亲眼见过、当时还堪称先进的、只在电影里看到过的各种拖拉机、康拜因、播种机等机械颇感兴趣，亲手摸摸，性急的早就爬上跳下的，兴奋异常！要说兴奋还是连长领着我们去看大田，极目远望，蓝天白云，一望无际的田野，对常年生活在钢筋水泥楼房、马路、小弄堂的我们，视野一下子大大开阔了！远远胜过小时候的春游，也远远胜过中学时下乡劳动的江南水乡的豆腐块田地。第一次领略了北大荒的博大旷远。

   接下来的几天，由老职工领着我们下地试验性的劳作。真的干活，就没有那么诗情画意咯！没干多大会一个个就腰酸背疼的，伸腰的、捶背的，城市娃的娇嫩暴露无遗！如果说腰酸背痛还能忍受的话，那么大田里午后的蚊子、小咬、和瞎牤让我们第一次领略它们的利害！成群结队的小咬团团围住我们，尽管戴着帽子、围着围巾还一个劲地往头发、脸上和脖颈里钻咬，又痒又疼！初次亲密接触这些小昆虫，就给了我们大大的下马威！一个个抓耳挠腮、手舞足蹈、拍打驱赶，也不济事。一副狼狈不堪的样子，直惹得彼此都讪笑不止。或是领队的老职工念我们初到，发了善心，下令“鸣金收兵”，早早让我们下班了！一群抓耳挠腮、手舞足蹈的我们逃也似的飞奔回“家”了……

   没想到，一个个大小伙子、大姑娘，居然败在了蚊子小咬瞎牤的叮咬下。

（3）

   刚到三连，对我们来说一切都是陌生的、新鲜的。陌生而友善的老职工、北京知青、家属们，纯正的东北话夹杂着各地方言送来关切和温暖，尤其是那些大大小小的小子和小丫头，一群群的跟着我们，看着我们这些穿着军装却没有领章的“兵”哥哥“兵”姐姐们，听着听不懂的叽里呱啦的上海话，表现出了极大的好奇！指指点点的、掩嘴偷笑的，当我们和他们接触说话时也会羞涩地跑开，一会儿又像小尾巴似的，我们走到哪跟到哪。这些陌生的熟悉、暂时的新鲜、细微的温暖，倒也使我们忘却了远离故乡、远离亲人身处异乡的孤独和思念。

   都说上海上娇气，对当时的我们来说不无道理。吃惯了大米饭的南方人，面对吃白面馒头尚且对付，可面对大馇子、窝窝头、高粱米和玉米面糊糊可就难以下咽咯！虽说抱着接受贫下中农再教育、来北大荒屯垦戍边的决心来的，可这吃、住首先是个最现实的大考验！好在绝大多数都懂得既来之则安之的道理，新的生活刚刚开始，无论如何生活这一关必须要迈过的！

   不到一个礼拜吧，正当我们愿意不愿意都得愿意准备“安家落户”的时候，三连长找我传达了团部的指令，要把我们这21人调往一连，并和我一起向这21人宣布了团部的命令。当时还真引起了许多人的不满，是呀，刚刚熟悉环境又要去一个陌生连队，七嘴八舌、怨言四起！连长先是严肃地说，生产建设兵团是解放军序列，你们都穿着军装，就是战士，三大纪律八项注意第一条就是一切行动听指挥，军人以服从命令为天职！看着大家不吱声了，又和颜悦色地说，一连可是个好地方，原本是我们农场的老场部哦，条件比三连可好多了！大伙听了这才赶紧重新打起行李，准备“转移”。

   第二天，我们挥别刚刚熟悉的三连和前来送行的三连的领导、乡亲们和知青战友，爬上来接我们的一连尤特，前往我们向往而又是陌生的新家……

   冥冥之中，我们注定要和一连结下这一生的不解之缘。

（4）

   拖拉机转过南屯，朝着一连疾驰。最先映入眼帘的是商店，一连居然还有这么大的商店！出乎意料。紧接着就看到了小广场两边的两排“高大”砖瓦房。果然是老场部，气势不一般！拖拉机一停，一声到地啦！大家纷纷爬下车厢，性急的几个干脆跳将下来了。迎接我们的是一个操着广东口音的一连负责人叫雷南金，还有一大帮老职工和看热闹的孩子。雷南金握住我的手对大家说：“番迎番迎，番迎向海来的积青同济们！”（欢迎欢迎，欢迎上海来的知青同志们）指着右侧的大瓦房，这就是你们的宿舍，同济们先休息，晚上连里开大会番迎你们！老职工们孩子们都帮着我们提行李，簇拥着把我们送进了各自的宿舍……

   刚刚住了几天阴暗破旧的土草房，转眼住进了明亮的砖瓦房，（经介绍，这还是原先场部的办公室改装的。）那心情，明着偷着都乐！

   总算安顿好了，好心情让大家兴趣颇高。有的三五结伴四处溜达，有的到商店逛逛，有的就在门前的篮架下玩起了篮球……我则诚心拜访同一屋檐下的邻居家——早我们两个月来此的佳木斯知青。若按行业规矩，他们是我们的师兄师姐呢！在这里，我结识了仲卫权、陆晓明、白利海、牛喜年、王庆久、李贻玲、倪雅琴、武伶俐、董烨、徐锦荣、张芝等。这是我来到北大荒最早认识的知青兄弟姐妹。我喜欢他们的纯朴热情，善良爽朗，喜欢听他们纯正的东北话，喜欢和他们天南海北的聊天交流。毫无地域观念的我很快融入了他们的友谊友情，并成为很亲近的一生的战友、朋友！

   中午，我们和佳木斯知青共四五十人一起到食堂吃饭。那时的食堂还在离宿舍的不远的西北处（后来的豆腐房、粉房），其乐融融。

    是晚，连里召开了欢迎大会，职工、家属、孩子坐满了大礼堂。秋日的北大荒已是阵阵凉意，礼堂里却春意盎然，洋溢着特有的温暖。雷南金发表了广东味的热情的欢迎词，介绍了一连的基本概况后，连队的文艺小分队还演出了文艺节目。在全场热情的呼喊声中，我们也上台表演了歌舞。

   是夜，万籁俱寂，同伴们都躺在热乎乎的炕上进入了梦乡，我却想起了家、想起了父母姐弟、想起了“既来之则安之”的古训……

    一连，才是我们在北大荒真正的家。无论日后调往哪里，一连总是我们的根。到了一连，我们才真正开始了漫长的知青生涯。

（5）

九月的北大荒，秋高气爽。遍野的大豆、玉米、高粱和谷子，好一派丰收的景象！我们来到连队的生产劳动，第一个任务就是跟随康拜因收割大豆。我被分派在康拜因上捅草车。在学校下乡劳动时也曾手持镰刀割过水稻小麦，见过的都是江南豆腐块似的小块田地。如今要在一望无际广袤的沃土上跟随现代化的农业机械作业，不禁欲欲试试。

是日，我们跟随康拜因来到了六号地，师傅给了我风镜和一方白布披肩，并仔细管照我工作的注意事项。一种新鲜和好奇感，让性急的我操起长长的捅草杆兴匆匆就登上了捅草车。

登高望着无垠的大地、蓝天白云下丰收的大豆，油然有一种屯垦戍边的责任感和自豪感。虽然如今看来很幼稚，但当时确实是真的。

抒情间，作业开始了。东方红轰鸣着，拽着庞大的康拜因缓缓驶进豆海，转动的长木帆、锋利的隔刀来回切隔着大豆的根部，大堆大堆的大豆通过卷扬机喂进了康拜因的大肚子里，康拜因锋利的隔刀整齐得像在给大地剃头！正看得出神，冷不丁一蓬蓬豆秸碎屑迎头泼撒而来！撒得我一头一脸一身，迷了眼睛，脖颈里又痒又疼。给了俺一个下马威！活该！谁叫俺得瑟呢！赶紧，下来，跑到另一边登上捅草车，戴上风镜、扎紧披肩，注意风向的变化。捅草车看似简单，其实也要掌握必要的技术、付出应有的认真。这不，紧接着又给我来了个下马威！草车满了，赶紧踩卸草钩，却怎么也卸不下来，那个着急哦！手忙脚乱一个劲的乱捅，还好，总算卸下了草垛，只是松松垮垮的，不成型。这回集中了思想，边捅边悟，哦，原来得把豆秸用长杆一层一层均匀的铺平、捣实，等草车满了，一踩卸草钩，得！豆秸垛整整齐齐、四四方方的卸在了地里。呵呵，小小的成就感了一把！

东方红、康拜因不知疲倦地轰鸣着，所到之处，大片大片的大豆给剃光了头。虽然脸上的汗水和着尘土弄了个大花脸，心里那个高兴！作业的成果里有俺的一份贡献！

   那天，我们一直顶着星星月亮连轴转，直到凌晨两三点，下露水了才鸣金收兵！