（1）一品丸子汤

   我于1968年“闯关东”，先后在黑龙江生产建设兵团29团的3个连队当过农工，开过拖拉机，当过代课教师。后来考入牡丹江师范学院中文系，毕业后留校任教，直至1986年才返回天津。可以说，在那片黑土地上留下了我太多的足迹，结交了很多“荒友”、学友，还有师长、同事、学生。每年春节前，总会有多年失去联系的朋友不期而至地打来电话，让我激动不已。林海雪原在脑海穿越，梦中再回北大荒……

   壬辰龙年春节前夕，一通长时间的提前拜年的电话打来，让我又沉浸在不尽的回想之中。打电话的是小吴，小我5岁，自分手以来，已有40多年没见面。从他说话的尾音里，我辨出了他当年未脱稚气的童声，眼前呈现出他总爱尾随在我身后、随时“听令”的乖巧模样。他还是像当年那样叫我“大哥”，通话中得知他回城后混得不错，当了个不大不小的头头，刚刚退休。他的一句话刺激了我的神经，竟然在回话时有点哽咽。

   “大哥，回城后生活越来越好，却总觉得少了点什么。现在总觉得吃什么都没滋味，我最想吃的就是咱们在一连时自己做的‘一品丸子汤’。”……

   “兄弟，大哥再给你做一回，多联系几个人，元宵节前来我家喝丸子汤……”

   “一品丸子汤”是到一连后某一年冬天出炉的。当时，大多数荒友都回家了，我们机务排十几个人趁农闲维修农机设备要多留些天。快过年了，大家吃点啥，大伙儿都眼巴巴地望着我。那时节，物资缺乏，有啥可吃？而吃饭的人又都是“吃穷老子”的十八九岁的壮小伙。平日里，我们的伙食既单调又寡淡缺油，馒头就熬萝卜已吃了一冬。前些天小吴重感冒，才享受了吃病号饭的优待，病号饭就是平日罕见的陈年大米稀饭。快过年了总得给大伙改善改善吧。于是我带着小吴到当地职工宿舍院里走了一圈，正巧老职工张师傅家刚宰了羊，我们便买了两斤新鲜羊肉。小吴咂摸咂摸嘴回味说：“如果再有大米饭吃，就太美了。”这句话提醒了我，我领着小吴又去找食堂管理员，央求他说，病号饭要到春节以后才会有人吃，匀点大米慰劳我们吧！他终于答应给我们5斤大米，小吴一跳老高。

   2斤羊肉，5斤大米，哪能填满十几个超大贫瘠的胃口，逼着我采用了三年度荒时期的“增量法”，决定汆丸子汤、熬稠稀饭，拿水找齐。那时我们住的是东西通铺，三面墙和炕都是烟道，炉子在门外，一烧火，很暖和。大家平日吃食堂，没有一件做饭的炊具。柴禾有的是，烧火不成问题，案板、菜刀就去老职工家借。煮饭和做汤的“锅”则用的是我们平日既洗脸又洗脚的“一品盆”。一时间，大家烧火、剁肉，一起忙活。先熬好了稀饭，再由我和小吴用两个盆倒着汆丸子，每盆放十几个乒乓球大小的丸子。吃饭的人在土炕上团团围坐，小吴把做好的汤往屋里端时，总要学着店小二的腔调：“少回身，‘一品丸子汤’来啦!”众人夸奖：“汤名起得好，‘一品盆’汆的丸子自然是‘一品丸子汤’，别忘了将来申报北大荒菜系！”大家守着还没落开儿的美味，争相从大盆往自己的小饭盆里盛，再忙不迭地往嘴里送。究竟汆了几盆、吃了多长时间，记不清了。只记得大伙儿吃得大汗淋漓、满面通红、浑身冒热气，先是脱去棉袄、再脱掉棉裤，只穿着秋衣秋裤，最后是背心短裤。荒友们忘情地享受“病号饭”，陶醉于“一品丸子汤”，吃了个盆干碗净，就势“醉”倒，满屋狼藉……

   元宵节前的聚会，我又见到了当年的几个喝“一品丸子汤”的小兄弟。我说：“大哥没摆七个碟子八个碗，采纳小吴的建议，照着当年的菜谱汆了羊肉丸子汤，不过没熬稀饭，蒸的是泰国香米干饭，我们一起来回味北大荒。”大家多是几十年没见，亲热劲儿不减当年，互致问候，有说不完的话，然而说得最多的是当年土炕饕餮的情景，谁抢别人碗里的丸子，谁喝了盆里最后一口汤……饭桌上只顾说得热闹，饭和汤却没动多少。

   临别时，小吴的眼睛有些湿润，他握着我的手久久不放，感慨道：“不瞒大哥，我自己也做过几回丸子汤，却总找不回当年的味道……”

   是夜，我失眠。黎明，我似睡似醒，好像又和小兄弟们在北大荒的土炕上赤膊喝汤，喝得大汗淋漓、满面通红、浑身冒热气……

（2）谢谢你，伴我度过那个年代

   对读书的喜爱始于小学，中学时更是乐此不疲。那时的我饥不择食，有书就读。1968年奔赴北疆时，将家中所有藏书都打进了行李卷，同学帮我搬行李时问：“什么东西，这么   沉？”我只回答两个字：“宝贝。”

   广阔天地中日复一日的伐木、采石、脱坯，年复一年的铲地、收麦、割豆……枯燥乏味   的劳作令人头脑一片空白。每当汗流浃背、腰酸腿疼的时候，只要想起那属于自己的读书时间，难捱的时光就明显地好过一些。收工之后，在呛人的劣质烟草味混合着令人作呕的臭胶鞋味弥漫的土坯房里，在哥们儿打扑克争论输赢的大叫大嚷声中，我在炕角划地为牢，放一张小桌伏案静读，被大家谑称为“三味书屋一书痴”。

   捧起书本可以动中求静，不知不觉就进入物我两忘，宠辱皆丢的境地。这期间，鲁迅、   茅盾、巴金、郭沫若……都曾接受我的邀请，李白、苏轼、蒲松龄、曹雪芹都与我做过长时间的交谈。《人间喜剧》中的炎凉世界、百味人生，《岳阳楼记》中的“不以物喜，不以己悲”，都曾引导我跳出个人的小圈子，站在时代的高度冷眼向洋。我不再为劳作叫苦，不再为清贫   叹息，我把胸襟放宽，眼界放远，自觉一下子聪明了许多。

   “谢谢你，给我的温柔，伴我度过那个午代……”日月如棱，青春易逝。转眼间年轻的我也有了自己的“小芳”，她和我一样，也是个“书痴”，我们因经常交换书籍而相熟相恋。她曾说过：“两人交换吃苹果，每人得一个苹果，两人交换一本书，每人可得到两本书。”然而那一年的春节之后，“小芳”没有归队，在津城有了归宿。我怅然有失，神难守舍。不久之后，冰消雪融，春回北国，邮递员送来一个沉甸甸、四角见棱的邮包，是“小芳”寄来的。她寄来了我盼望得到的几本世界名著，也寄来了她告别知青生活的最后决心。捧书看信，我百感交集，失恋失意的帐惘与可心可意的满足交织在一起，难辨个中滋味。自此，我更是潜心苦读，与书为伴。后来，我有幸进入大学读书，毕业后当了教书匠。

   有味诗书苦后甜。每当我低吟“小芳”那首歌时，我总想，真正伴我度过那个年代的是   书籍，我该谢谢它。

（3）怀念战友臧希华

   我于1961年与臧希华一起考入天津铁路一中初中部，被共同分在当时的初一（4）班，直到1964年毕业，然后又一起考入高中部，被共同分在当时的高一（2）班，直到1968年10月又一起来到29团1连。

   由于受时代潮流的影响，当时男女生之间不说话，更谈不上交往。我调到16连后听说她当上了1连副连长。80年代返城以后，不论是初中同学聚会，还是高中同学聚会，都没有看到臧希华的身影，只知道她在北京的一个单位担任工会主席。   2008年春节铁路一中高二（2）班同学聚会，臧希华终于出现在大家面前。这次聚会是我们班自1968年分别之后，大多数同学第一次见到臧希华，因此大家的情绪十分高涨，我们出生在1948年的同学还一起照了花甲照。没想到这第一次重逢也成了最后一次重逢。后来听说臧希华在2009年因癌症病逝，终年仅仅61岁。我知道臧希华比较喜欢跳舞蹈，不知道她为什么会被提升为副连长。在我心里1连的知青里还有很多都比她会当官。还听说她婚后生活也不十分幸福，这也可能是造成她患癌症的一个原因。

   如今1连战友举办了这么多次热闹的聚会，如果臧副连长在天有灵，也会十分高兴的。

（4）知青的心路历程

   当年十几、二十来岁的下乡知识小青年，如今都已过了儿孙绕膝的花甲之年，然而我们为什么对四十多年前的知青生活那么难忘，那么怀念；我们为什么不辞辛劳，不远数千里重返黑土地看望当年与自己一起战天斗地的老职工，重新捧起为之付出了整个青春的芬芳的泥土；我们为什么不惜花费自己多年的积蓄北上南下、东来西往与当年各地的知青战友欢聚。因为那时正是我们意气勃发，充满理想和希望青春的妙龄时节，是我们时而勇敢时而羞怯，时而满怀理想时而迷茫彷徨，甜蜜与苦涩相伴、理想与现实冲突的青涩季节。少则几年，多则十几年的知青生活是包括习近平、李克强在内的全国1700多万知识青年一段不能忘记的历史，一段坎坷崎岖的心路历程。

   每当知青们在一起欢聚，畅叙多年的情谊时，我就想如果没有后来的选调、入伍，没有推荐上大学，没有重新恢复高考，没有知青大返城，大家仍留在农村，那将是一种什么情况，大家还能像现在这样情谊无限吗？

   返城后的知青，大多数仍处在社会的底层，为了养家糊口每天仍不辞辛劳地奔波着。返城后很多人又经历了下岗、买断工龄、内退等遭遇。和当年在农村劳动生活相比，返城后的知青尽管远离了贫穷落后的农村，回到了繁华喧嚣的大都市，但也远离了大自然，失去了生活的平静和简单。

   在农村时，尽管条件艰苦，但知识青年既是大自然的挑战者，又是大自然的衬托。我们战天斗地就是和大自然同呼吸共命运，我们已经成为大自然的一部分。现在各种报刊上登载的知青老照片不都是以田野、草原、高山、大河为背景的知青劳动场面吗？恐怕无一例外。返城后的知青，虽然生活在繁华的都市里，但却成为生活的失落者，再也没有了清新的空气和芬芳的泥土，没有了从前的单纯和洁净，没有了对未来的极目远眺……

   知青们无论是重返农村，还是战友欢聚，可以说其实就是对失去的单纯洁净的人际关系的怀念，对没有被破坏的大自然的向往，更是对美好未来的眺望……

   清晨荷一把锄头，头顶远天还没有逝去的星辰，在百鸟鸣叫声中，露水打湿了裤脚，太阳还没升起，只在远处的天际把云霞尽染，微风吹来泥土的芳香，报晓的雄鸡在催人早起……这样许许多多的场景和画面已经永远留在属于青春的岁月，留在属于回忆的往事。