散发着冷光的白花，低沉的哀乐，战友们凝重的神色，泪眼婆娑、哀痛欲绝的家属……让远在千里之外、不能参加追悼会的我们，也感受到会场的氛围和战友的无尽哀思。范老大驾鹤西去了，和他相处的往事，老大的音容笑貌却从心底翻腾起来，越来越清晰了。
一
六八年秋，大批知青随着上山下乡的洪流，来到了祖国东北边陲这个农场小小的生产队。生产队里到处都是朝气蓬勃的身影，到处都是饱含阳光的笑声，还有夹杂着上海和天津口音的普通话。这个小小的生产队顿时热闹起来了。知青们带来的远不只这些。
很快就到冬天了，有一天下午，到队里俱乐部学习，路过俱乐部东边房山头的时候，看见那围了不少人，还发出阵阵喝彩声。仔细看，不知什么时候这浇了一个小小的冰场，上边一高一矮两个小伙子正在滑冰。每人手里拿了一根长杆，长杆底下略呈Ｌ形。两个小伙子追逐着，正用手里的长杆击打冰面上的一个物件。有认识的青年介绍说，这是哥俩：高的是哥哥，叫范传国，人称老大；矮的是弟弟，叫范传太，人称老二，哈尔滨的。他们玩的叫冰球……哥俩真是好身手，在镜面一样光滑的冰面上，追逐着冰球，或前进或后退，快如流星；左冲右突，轻捷自如；猛然间，只听冰面上咔嚓一声，还腾起一阵冰雾，又稳稳地原地不动，双手一用力，“砰”的一声，冰球飞快地向前飞去……叫人想起曹植在《白马篇》里写游侠的名句：“仰手接飞猱，俯身散马蹄”围观的人不时地发出“啧啧”的赞叹声，还有人情不自禁地鼓掌叫好……直到有人招呼开会了，人们才恋恋不舍地离开。
后来，听人说，东北，尤其是哈尔滨和齐齐哈尔是中国冰雪运动的故乡，哈尔滨更是名将辈出，得天独厚，怪不得哥俩如此身手。
可惜，这种精彩的表演只看过这一次，以后大概是因为生产队的活忙且累，就再也没见过了。有好几次，路过俱乐部东边，都禁不住看一看，总觉得应该有点什么才好……
若干年过去了，有一回看体育频道，是中国队和北欧的一个小国的冰球对抗，泱泱大国居然铩羽而归。体育评论员不无遗憾地说道：“中国的冰上运动出现了人才断层，处于青黄不接的境地……”当时我想，要不是遭遇了十年动乱，能得到专业的训练，像范氏兄弟一样的年青人难道不是很好的冰上运动人才吗？
二
范老大是一个心灵手巧的人，我不敢断言他干一行爱一行，我却可以断言他是干一行钻一行，干好一行的人。
他当过农工，铲地、割地干净利索快，不输老把式。搞基建，他学会了放线，把角子；维修家属房，他学会了扒炕搭锅台……
他还在大车班赶过车。赶车有讲究。手头要准、要狠。抽马要抽耳朵尖、嘴丫子；抽牛要抽肚皮底下……要不然就跟挠痒痒，牲口不听你的。下口令底气要足，要清晰，要有威严，要毫不犹豫。一挂车要调教得人马合一，才是最高境界。关键时刻车把式一声口令，鞭子一扬，几匹马争先恐后，没有上不去的坡，没有拉不出来的“误”……当年，张柏林就是一队的头号把式，膀大腰圆，声音豁亮，鞭头子准，狠。连队生马上套，都交他调教。张柏林一声吆喝，多么调皮的马都服服帖帖；鞭子一举，马儿都竖起了耳朵，蹦直了腿，身上的肌肉像小老鼠似的直蹦，真的是蓄势待发……老大除了吃饭睡觉，天天跟着他，到底学会了张柏林的招数。翻地、趟地、送肥、拉秸壳、上山给家属拉柴禾，装车装得四四方方、有楞有角；绞车绞得紧，多远的道不散……什么活都敢接，什么活都干得像模像样。
后来，他到学校当老师，班级管理得井井有条，在学生中极有威信……
学校要开六一运动会，各班级的名单报上来了，运动项目也确定了，但是场地的划分、程序安排始终定不下来。于是有人说，让老大来吧（当时我记得他不在学校了）。第二天他来了，于是画跑道、设置沙坑，清点器材，安排程序，一切迎刃而解……
后来，学校实行承包，老大包了一队学校，硬是把一个时刻都要合并的学校搞得风生水起……
总之，用北大荒的俗话说，老大是二齿钩子挠痒痒——一把硬手。
三
老大是一个在任何情况下都乐观的人。当年中断了学业，到举目无亲的北大荒；到了农场，干遍了农场的几乎所有工种……很难说每一次变动都是自己心甘情愿的，但他都泰然处之，把它干好，即使在人生的绝境中，他也是面带微笑，给人以鼓励。
三年前，我老伴总觉得浑身无力，心慌气短，到医院检查，被告知是糖尿病、高血压、心脏病。家里从来没有人得过这种病，也没有心理准备，当时真有世界末日的感觉。老伴面色苍白，一脸沮丧；我脑子里一片空白。安排老伴进了病房，我深一脚，浅一脚，漫无目的地向楼下走去。在楼下的大厅里意外地遇见了老大。他坐在候诊的椅子上，我上前招呼道：“你怎么啦？”他笑着，很平静地说：“肺癌来复查。”我大吃一惊：“什么……你……”看他平静的神情和灿烂的笑容，我很怀疑我的耳朵。老大一字一句地说：“肺、癌、来复查。”看我惊诧的表情，他又笑着说：“没病当然好，摊上了也别怕。听医生的话，配合治疗，活一天就乐一天，活出个样子来。现在科学发达，不见得就治不好。”乐观的态度感染了我，我的心情逐渐开朗起来，告别老大，向楼上走去的时候，觉得步子却轻快了不少。回到病房见到老伴，把老大的病情和老大的话给她转述了一遍，老伴的脸色也轻松起来了。十几天后老伴出院了，常常对别人说：“人家癌症都不怕，我这病小菜一碟……”
用阳光乐观的态度直面生活，并影响别人，这就是现在反复提倡的正能量，用佛家语来说就是“泛爱众”。
老大安息吧，我们会记得你的，活在人们心里便是永存！
谨以此文纪念老大！