扒炕—— 清明忆老大

从现在往前数四十年，兵团和东北农村一样，都是草房和破旧的瓦房。每年忙罢了麦收，趁着秋收没到，连队都要抓紧时间维修房屋：给瓦房串瓦，给草房苫草，给职工扒炕、抹墙、搭锅台。大概是一九七0年秋，我从四排到二排，跟老大扒了整整一个秋天的炕。我当小工专门给老大和泥、搬砖打零杂。

在东北农村，扒炕搭锅台说道多。扒过的炕要热得匀乎，不能炕头烙饼，炕稍直打战；还得热得长远，不能上半夜像蒸笼，下半夜像冰窖。炕面要抹得平如镜面，不裂缝，不起浮土……新搭的锅台要全锅都开，不管遇到什么天气都得不倒烟，不截火……这不仅是个侍候人的活，直接和人打交道，而且是和妇女打交道。妇女对扒炕搭锅台，几乎就是横挑鼻子竖挑眼。东北妇女嗓门大，心直口快，口无遮拦，咋想就咋说。搭好锅台，立马点火验收。锅台门脸上刷点白灰（这是提前准备好的），冒烟熏变了色，翻脸比翻书都快。刚才还大兄弟、大哥叫得亲切，这会刀子一样的俏皮嗑一句跟一句：“哟！这手艺，跟师娘学的吧？你家老辈子是开染房的？火着的不咋地，上色倒挺快……别寻思拎把泥抹子，拿个瓦刀，就人模狗样地来糊弄人。没有金钢钻，别揽瓷器活；没有弯弯肚子，就别吃镰刀头。白瞎老娘半天工，茶呵水的侍候着。剩下的活你自己看着办，这样就想交差，门也没有……”说罢，伸手把原本给你预备的开水，“哗啦”一声倒进泔水桶里，激起高高的水花，一摔门，出去了。谁管你受了受不了。这还不算，还满世界给你宣传，弄得家喻户晓，人人皆知，让你臭名远扬。你再到谁家干活，还没等你进院，大门打开一条缝，一看是你，那妇女会说：“开染房的来了，谁敢用你。我们等老徐来再干。你那两把刷子比老徐，可是拎棒子唤狗——远去了。你呀，哪凉快哪待会去吧——有糊弄的功夫，去回回炉也挺好……”“砰”的一声，门又关上了，弄得你脸红脖子粗，那功夫不只是尴尬，真想找个地缝钻进去……想想也是，扒炕搭锅台，一年就一回，谁不想费一回事就弄得利利索索，干干净净。没两把刷子，你就敢去扒炕搭锅台，那可真就是错翻了眼皮！

老大心灵手巧，肯琢磨，干活细致，脾气还好。到谁家扒炕，没进院，先眯着眼打量这家的烟筒有多高，是在前坡，还是后坡；进了外屋，就看锅台的高矮，看灶火门的大小；进了里屋，接过女主人的烟卷，先道了谢，笑嘻嘻地抽着，和女主人聊天：“大嫂，你的灶台后边开锅吗？刮风天倒烟吧……”那妇女一脸的惊诧。老大又摸摸炕：“你这炕上半夜还行，下半夜不咋地。炕稍，就热天有点热乎气；冬天总得当‘团长’……”女主人张大了嘴，拍了一下手，好半天才说出一句话：“老大，你神了……”老大把没抽完的烟掐了，夾在耳朵后边，挽起袖子干活了。

他先让我在炕面上浇上水，省得起灰，然后刨炕，让大嫂把炕面土装好，叮嘱道：“这土得放好了，留着抹二遍，要不炕裂缝可别怨我。”那妇女仔仔细细地把炕面土用塑料袋或破盆子装好。老大有时在烟筒上加几行砖，或者在上面加一个没底的破水稍（这是老大进院时就看好的），有时在“喉咙”眼上放一块迎风石，有时还在烟筒根点一把豆秸燎一燎……这么捣鼓一阵，他把耳朵上的半截烟点着，叼在嘴上，对大嫂说：“试试吧！”那妇女把事先准备好的豆秸填进灶坑里，划一根火柴，豆秸噼噼叭叭地着起来。一团轻纱似的白烟在灶堂里弥漫开来，又聚在一起，慢慢向灶门涌来，有一缕烟竟然冒出了灶门……老大不慌不忙地说：“没事，那是潮气拱的，顶一顶就好了……”话没完，那烟闪了一闪，轰的一声直奔喉咙眼——连那冒出灶门的烟也掉头钻进灶堂里了——炕真好烧极了。

过了一两天，炕半干的时候，老大去给抹二遍。真是平如水，明如镜……临走时妇女送出老远，嘴里不闲着：“这炕，明年还得你扒，你说为啥，这不明摆着吗，信得着你……”手里也不闭着，园子里新收的瓜子，刚炒好，还烫手呢，直往你口袋里塞。“你拿着吧，什么好玩意？回去没事嘎嗒牙呗。你们青年也不容易……”妇女们出去聊天，说起扒炕，会骄傲地说：“今年烧火不犯愁了，是老大扒的炕……”那神情就跟现在的小伙子抬腿一跺脚，说“看见了吗？这可是‘李宁’！”没多久，老大就和队里扒炕搭锅台的老徐、老李并驾齐驱，成了响当当的品牌，口碑极好。妇女们说：“人家老大干活，那叫‘绱鞋不用弥漫锥子——针（真）行！’”

这事过了快半个世纪了，现在回忆起来，唇齿间似乎还留着瓜子的香甜，老大的音容笑貌还出现在我的脑海里，是那样鲜活，生动……