黑龙江兵团网主吕书奎在网主语《抹不掉的兵团情结》中开篇第一句就说：“有人说，枕于明天美丽向往的是年轻人；热衷于往事回想的是老年人。”我知道自己已经老了，因为我开始热衷于往事回想。

想得最多的事是童年往事，想得最多的人是同学，是荒友。颂平既是我的同学，也是我的荒友。

颂平，叶颂平，是五年级时由东郊小学转学到我们班的，中学我们仍在一班。初见颂平，第一感觉是个帅哥，第二感觉是个才子，第三感觉是个运动天才。熟悉颂平的人都应当知道，我说的一点“虚假浮夸”的成分也没有，没水分。

颂平聪明，灵牙利齿，机敏幽默。不但写起文章来成熟老到、妙语连珠（当然那时叫作文），就是同学之间开开玩笑互相取笑，颂平也从来没有落过下风。当然，颂平开玩笑很有分寸，从不叫人太下不来台，更不会放出粗口。小学同学两年，我经常和颂平相互攻击，我口拙，从来占不到便宜。那时，童心淳朴，开开玩笑很少会记在心上，反而，我和颂平关系比多数同学了六年的校友都好。

颂平的父母都很慈祥、和善，我自小不善交际，除了同住一楼的同学，基本不到其他同学家去，偶尔去了，见到同学家长回来，也是慌乱得连句礼貌的客套话都不知道说，就惶惶的逃走。但不知为什么我会到颂平家，而且即使见到颂平的父母也没有那种紧张的感觉，不用“落草而去”。记得69年我们下乡前，路上偶遇颂平的母亲，老人（其实当时并不老，只是我们太年轻，一种年龄的差距而已）叮嘱我和颂平到兵团后要互相关心、互相帮助，我才知道我已经被批准到黑龙江兵团，而且和颂平在同一个连队。

到了黑龙江以后，我们这些16岁的孩子（不包括姚汶，他才15岁！哈哈，又在这里占老弟一点小便宜）一夜之间都长大成人了，我在1连呆的时间短，还没有真正体会到生活的艰辛就离开了那里，就像到京郊去支农劳动了一次一样。在以后很长的一段日子里，我对1连生活的感觉都是美好的，当然，我知道这种美好肯定是被自己虚化过的，但我宁愿这种被虚化过的记忆长存。在1连长期生活过的、在1连尝尽风霜雪雨的、在那里被生活折磨过、被精神摧残过的同学们，原谅我，我并不是粉饰太平，这只是我个人的真实体会。在1连的日子短，可记忆的东西不多，但也唯有这样，那些许的记忆才更深刻。

在1连时，我第一次领到工资就和颂平跑到四方台，平生第一次自己进到饭馆这么大模大样的坐下，自己点自己想吃的菜，自己结帐，感觉好极了，就像现在说“有钱了、有钱了……”一样。还是那次，我和颂平一道，用第一次领到的工资，自己买了罐头给自己吃，那个味道，一辈子只有那么一次。不要说我们为什么那么不懂事，只是因为我们年轻，不知道什么是养家糊口，只是知道要用一种方式完成自己的成人礼。

现在我们明白，我们当年太年轻，我们年轻时不知道自己年轻。我们自认为我们自己是一群坚强的男子汉。我们1连22名男同学，20名69届的，68届一个、67届一个，两个人的大号我记不得了，“小名”还记得，一个叫“胖子”，----因为体形，一个叫“门缺”，----因为大牙，听着挺文雅、还上口，叫绰号丝毫没有不恭的意思，一是透着亲热，二是形象好记，我们都把他俩当老大哥看。69年“10.．1”，是我们离开北京后的第一个节日，大家都有一点想家，晚上休息前，自然会聊一聊北京，不多时，听到有隐隐的抽泣，随着劝说，抽泣声越来越大，原来是两位老大哥，“胖子”伤心落泪，“门缺”在劝，劝着劝着也开始相对而泣。随着大家劝说，也有人开始加入了落泪的行列。当时我和颂平都有点不以为然，“原想老大哥当个主心骨，谁知首先开始的却是老大哥。”那时的情景，至今依然历历在目。今天，我们也给多少人当过老大哥了，才明白：当日的我们，不是坚强，是“少年不识愁滋味”，是年轻不恋家。

离开一连，一连却成了我的家。在18团、在师部的日子里，我们这些来自各团的战友，怀念的都是自己的老连队。我有时间还是要往回跑，颂平自然是我在家的坚强后盾。姚汶说感谢我70年元旦跑回1连，留下了22名男同学的唯一的一张全家福，其实，我何尝不感谢大家，让我除了北京以外又多了一个家，遗憾的是，当时我们太幼稚，家里的合影始终没有“另外的一半”。那时，我留置在这个家中的一个箱子，交给颂平打理，颂平搬到哪里，都把他带到哪里，干干净净规规矩矩的放置在那里，让我看到它，就有还在家的感觉。70年夏天，我随报训队到哈尔滨东南的阿城县集训，返回兵团时，在福利屯车站却查不到我随车托运的行李,几天的查找也杳无音信，我所有的衣物、被褥都在一个麻袋里装着（现在的年轻人不会理解，衣服被褥为什么装在麻袋里，农民工也不会这么土！）现在除了穿在身上的一身和一个挎包，我是已经彻底的加入了无产阶级队伍了。好在3师通信科孙科长给18团通信股写了个条子，通信股找参谋长批，批到管理股，转给5营，张副营长说了一句：怎么这么费事，直接找我不就行了吗？（天呐！连里都不管，说是在师里执行任务的事，应当找师里解决，我哪还敢找营长啊！）张副营长是个好人，办事认真，叫来招待所所长，嘱咐一定找一套好的被褥，这样，我借到了一套被褥和一条床单。被褥有了，衣服就爱莫能助了，这咱知道，不能得寸进尺，好在衬衣衬裤我嫌装麻袋脏，装挎包里了。外衣没办法，没钱买，就是想买也没有布票呀。没辙，先脏着吧。趁到福利屯查行李的空，我回1连了。颂平知道我的窘境，二话没有，拿出一件八成新的人字呢蓝中山装、一条崭新的蓝咔叽布裤子，我无言，没有一个“借”字。这一身衣服伴随我到30团参加了水利工地会战，伴随我参加了兵团组织的那唯一的一次野营拉练。几个月下来，那件上衣已经满是补丁，那条裤子我却一直没有沾身，我舍不得。不是裤子珍贵到那个程度，是我们同学的情份。半年后，我找到了自己的行李，找机会回到了1连，把那身衣服还给了颂平，颂平还是那么平静的收下，我依然无言，没有一个“还”字。我嘴笨，好听的不会说，其实，好兄弟也不用言语说。但是，我真后悔，那件上衣我不该还给颂平，一件满是补丁的上衣对颂平已经没有任何意义，可它对我有，而且不一般！

这么多年，包括现在，我没有在颂平面前再提起这件往事，颂平自然更不回提。

现在我走在路上，哪怕一个陌生人给我让一步路，我也会随口说声谢谢。但我依然没有对颂平说过谢字。我想，那是大恩，大恩是不言谢的。